<
>

Le Jardin des Supplices

Octave Mirbeau

Chapitre II.5

Le Jardin des Supplices occupe au centre de la Prison un immense espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre que couvre un épais revêtement d'arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siècle dernier par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus savant botaniste qu'ait eu la Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très curieuses estampes où sont relatés ses plus illustres traveaux. Les admirables jardins de Kiew -- les seuls qui nous contentent en Europe -- lui doivent beaucoup, au point de vue technique, et aussi au point de vue de l'ornementation florale et de l'architecture paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté pure des modèles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette attraction de haut goût qu'on y ait mêlé les supplices à l'horticulture, le sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, à grand frais, de l'autre rive du fleuve. On conte que plus de trente mille coolies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques qui durèrent vingt-deux années. Il s'en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mélangés au sol, comme un fumier -- car on les enfouissait sur place -- les morts l'engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au coeur des plus fantastiques forêts tropicales, il n'existait une terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire force de végétation, loin qu'elle se soit épuisée à la longue, s'active encore aujourd'hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de la rivière, ingénieusement distribuées à travers le jardin, y entretiennent, selon le besion des cultures, une fraîcheur humide, permanente, en même temps qu'elles servent à remplir des bassins et des canaux, dont l'eau se renouvelle sans cesse, et où l'on conserve des formes zoologiques presque disparues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin et par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à nos grossiers horticulteurs qui ne pensent qu'à détruire la beauté des plantes par d'irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là sont de véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu'on n'ait pas encore, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales très sévères contre eux. Il me serait même agréable qu'on les guillotinât sans pitié, de préférence à ces pâles assassins dont le "sélectionnisme" social est plutôt louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, lesquels sont un outrage perpétuel à la vie. Outre qu'ils ont poussé l'infamie jusqu'à déformer la grâce émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers ont osé cette plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des roses, au rayonnement stellaire des clématites, à la gloire firmamentale des delphiniums, au mystère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n'est point rare de rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé: "Le général Archinard!"... Il est des narcisses -- des narcisses! -- qui se dénomment grotesquement: "Le Triomphe du Président Félix Faure;" des roses trémières qui, sans protester, acceptent l'appellation ridicule de: "Deuil de Monsieur Thiers;" des violettes, de timides frileuses et exquises violettes à qui les noms du général Skobeleff et de l'amiral Avellan n'ont pas semblé d'injurieux sobriquets!... Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie... toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes basanes d'un soldat, ou bien le toupet parlementaire d'un ministre!... Les fleurs affichant des opinions politiques, servant à diffuser les propagandes électorales!... A quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles peuvent bien correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à la divinité des choses? S'il était possible qu'un être assez dénué d'âme éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en particulier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe, inconcevablement sacrilège!...

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement conservé l'amour et le culte dévot des fleurs: l'une des très rares, des plus lointaines traditions qui aient survécu à leur décadence. Et, colle il faut bien distinguer les fleurs l'une de l'autre, ils leur ont attribué des analogies gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de volupté qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les sensations de charme doux ou de violente ivresse qu'elles nous apportent... C'est ainsi que telles pivoines, leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme et leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème et tout un roman; "La Jeune fille qui offre ses seins," ou: "L'Eau qui dort sous la lune," ou: "Le Soleil dans la Forêt," ou: "Le premier désir de la Vierge couchée," ou "Ma Robe n'est plus toute blanche parce qu'en la déchirant le Fils du Ciel y a laissé un peu de sang rose;" ou bien encore, celle-ci: "J'ai joui de mon ami dans le jardin."

Et Clara, qui me containt ces choses gentilles, s'écriait, indignée, en frappant le sol de ses petits pieds, chaussées de peau jaune:

- "Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes qui appellent leurs fleurs: 'J'ai joui de mon ami dans le jardin'!..."

Les Chinois ont raison d'être fiers du Jardin des Supplices, le plus complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pourtant, il en est de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus rares de leur flore, les plus délicates, comme les plus robutes, celles qui viennent des névés de la montagne, celles qui croissent dans l'ardente fournaise des plaines, celles aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable des forêts et auxquelles les superstitions populaires prêtent des âmes de génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu'à l'azalée saxatile, la violette cornue et biflore jusqu'au népenthès distillatoire, l'hibiscus volubile jusqu'à l'héliante stolonifère, depuis l'audrosace, invisible dans sa fissure en roc, jusqu'aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce est représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures oganiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent des développements anormaux, des colorations dont nous avons peine, sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la produgieuse intensité.

* * * * *

Un vaste bassin que traverse l'arc d'un pont de bois, peint en vers vis, marque le milieu du jardin au creux d'un vallonnement où aboutissent quantité d'allées sinueuses et de sentes fleuries d'un dessin souple et d'un harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent l'eau de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves, blanches, roses, pourprées; des touffes d'iris dressent leurs hampes fines, au haut desquelles semblent percher d'étranges oiseaux symboliques; des butomes panachés, des cypérus, pareils à des chevelures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des plus stupéfiantes aroïdées. Par une combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les scolopendres godronnés, les trolles et les inules, des glycines artistement taillées s'élèvent et se penchent, en voûte, au-dessus de l'eau qui reflète le bleu de leurs grappes retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle, aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi l'herbe haute leur grâce indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de fougères naines, d'androsaces, de saxifrages et d'arbutes rampants, de sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des cedrèles, le cône pointu de leurs toits ramagés d'or et les délicates nervures de leurs charpentes dont les extrémités s'incurvent et se retroussent dans un mouvement hardi. Le long des pentes, les espèces pullulent; épimèdes issant d'entre les pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et voletantes comme des insectes; hémerocalles orangés offrant aux shinx leur calice d'un jour, oenothères blancs, leur coupe d'une heur; opuntias charnus, éomecons, morées, et vères, ces primevères de la Chine, si abondamment polymorphes et dont nous n'avons, dans nos serres, que des images apauvries; et tant de formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs fondues!... Et tout autour des kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives frissonnantes, c'est comme une pluie rose, mauve, blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si changeante qu'il est impossible d'en rendre avec des mots la douceur infinie, la poèsie inexprimablement édénique.

* * * * *

Comment avoins-nous été transportés là?... Je n'en savais rien... Sous la poussée de Clara, une porte, soudain, s'était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et, soudain, comme sous la baguette d'une fée, ç'avait été en moi une irruption de clarté céleste et devant moi des horizons, des horizons!

Je regardais, ébloui; ébloui de la lumière plus douce, du ciel plus clément, ébloui même des grandes ombres bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur l'herbre, ainsi que de paresseux tapis; ébloui de la féerie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris de roseaux préservaient de l'ardeur mortelle du soleil... Non loin de nous, sur l'une de ces pelouses, un appareil d'arrosage pulvérisait de l'eau dans laquelle se jouaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, à travers laquelle des gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors aucun de ces détails que je recomposai plus tard; je ne voyais qu'un ensemble de mystères et de beautés dont je ne cherchais pas à m'expliquer la brusque et consolante apparition. Je ne me demandais même pas, non plus, si c'était de la réalité qui m'entourait ou bien du rêve... Je ne me demandais rien... je ne pensais à rien... je ne disais rien... Clara parlait, parlait... Sans doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires... Je ne l'écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. En ce moment, sa présence, près de moi, m'était si lointaine! Si lointaine aussi sa voix... et tellement inconnue!...

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes souvenirs, de la réalité des choses, et je compris pourquoi et comment j'étais là...

Au sortir de l'enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une détente subite, après avoir été comme une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension de tout mon être vers les éblouissements d'un pays de rêve... Avec délices, j'aspirai, à pleines gorgées, l'air nouveau que tant de fins et mols arômes imprégnaient... C'était l'indicible joie du réveil, après l'oppressant chauchemar... Je savourai cette ineffable impression de délivrance de quelqu'un, enterré vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient d'en soulever la pierre et de renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme toute neuve...

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de moi, à l'ombre d'un immense frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans la lumière, donnaient l'illusion d'un dôme de rubis... Je m'y assis, ou plutôt, je m'y laissai tomber, car la joi de toute cette vie splendide me faisait presque défaillir, maintenant, d'une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha, accroupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de Bonté souveraine, toute baignée d'azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des corbeilles de fruits couvraient le socle du monument d'offrandes propitiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu'au front de l'exorable dieu, qu'elle couronnait pieusement de lotus et de cypripèdes... Des hirondelles volaient autour, en poussant de petits cris joyeux... Alors, je songeai -- avec quel religieux enthousiasme, avec quelle adoration mystique! -- à la vie sublime de celui qui, bien avont notre Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le renoncement et l'amour...

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche rouge et pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisâtre qu'ont les jeunes fruits de l'amandier, ne tarda pas à ma ramener à la réalité, et elle me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin:

- "Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de cruauté!... En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que c'est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places publiques, parmi d'ignobles foules avinées... Ici, c'est parmi les fleurs, parmi l'enchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les croix... tu vas les voir, tout à l'heure, si intimement mêlés aux spleudeurs de cette orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et magique, qu'ils semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, être les fleurs miraculeuses de ce sol et de cette lumière..."

Et, comme je n'avais pu réprimer un geste d'impatience:

- "Bête!" fit Clara... "petite bête qui ne comprend rien!..."

Le front barré d'une ombre dure, elle continua:

- "Voyons!... Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans une fête?... Alors tu as senti combien ta tristesse s'irritait, s'exaspérait, comme d'une offense, à la joie des visages, à la beauté des choses... C'est une impression intolérable... Pense à ce que cela doit être pour le patient qui va mourir dans les supplices... Songe combien la torture se multiplie dans sa chair et dasn son âme de tout le resplendissement qui l'environne... et combien l'agonie s'y fait plus atroce, plus désespérément atroce, cher petit coeur!..."

- "Je songeais à l'amour," répliquai-je sur un ton de reproche... "Et voilà que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours de supplices!..."

- "Sans doute!... puisque c'est la même chose..."

Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et l'ombre rouge du frêne l'enveloppait comme d'une lueur de feu... Elle s'assit sur le banc, et elle poursuivit:

- "Et puisqu'il y a des supplices partout où il y a des hommes... Je n'y peux rien, mon bébé, et je tâche de m'en accommoder et de m'en réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté... C'est le vin de l'amour..."

Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques figures, naïvement indécentes, et elle dit:

- "Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que nous?... Mais non... mais non!... Nous, les Anglais?... Ah! parlons-en!... Et vous les Français?... Dans votre Algérie, aux confins du désert, j'ai vu ceci... Un jour, des soldats capturèrent des Arabes... de pauvres Arabes qui n'avaient pas commis d'autre crime que de fuir les brutalités de leurs conquérants... Le colonel ordonna qu'ils fussent mis à mort sur-le-champ, sans enquête, ni procès... Et voici ce qui arriva... Ils étaient trente... on creuse trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu'au col, nus, la tête rase, au soleil de midi... Afin qu'ils ne mourussent pas trop vite... on les arrosait, de temps en temps, comme des choux... Au bout d'une demi-heure, les paupières s'étaient gonflées... les yeux sortaient de l'orbite... les langues tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement ouvertes... et la peau craquait, se rissolait sur les crânes... C'était sans grâce, je t'assure, et même sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et semblables à d'informes cailloux!... Et nous?... C'est pire encore!... Ah! je me rappelle l'étrange sensation que j'éprouvai quand, à Kandy, l'ancienne et morne capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple où les Anglais égorgèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes Modéliars que les légendes nous montrent si charmants, pareils à ces icônes chinoises, d'un art merveilleux, d'une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leur nimbe d'ore et leurs longues mains jointes... Je sentis qu'il s'était accompli là... sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-vingts ans de possession violente, quelque chose de plus horrible qu'un massacre humain: la destruction d'une précieuse, émouvante, innocente beauté... Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque pas que l'on fait sur le sol ancestral, les traces de cette doble barbarie européenne demeurent... Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels de traitants de Bombay n'ont pu effacer l'impression de deuil et de mort que laissent partout l'atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la destruction bête.. Ils s'accentuent, au contraire... En n'importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes... Elle peut dire comme Attila: 'L'herbe ne croît plus où mon cheval a passé.'... Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n'est pas un grain de sable qui n'ait été baigné de sang... et ce grain de sable lui-même, qu'est-il sinon de la poussière de mort?... Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière!... Regarde... l'herbe est grasse... les fleurs pullulent... et l'amour est partout!..."

Le visage de Clara s'était ennobli... Une mélancolie très douce atténuait la barre d'ombre de son front, voilait les flammes vertes de ses yeux... Elle reprit:

- "Ah! que la petite ville morte de Kandy me sembla triste et poignante ce jour-là!... Dans la chaleur torride, un lourd silence planait, avec les vautours, sur elle... Quelque Hindous sortaient du temple où ils avaient porté des fleus au Buddha... La douceur profonde de leurs regards, la noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, consumé par la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche, tout cela m'émut jusques au fond des entrailles... Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près de leur Dieu si doux, enchaîné et gardé par les cipayes... Et, dans leurs prunelles noires, il n'y avait plus rien de terrestre... plus rien qu'un rêve de libération corporelle, l'attente des nirvanas pleins de lumière... Je ne sais quel respect humain me retint de m'agenouiller devant ces douleureux, ces vénérables pères de ma race, de ma race parricide... Je me contentai de les saluer humblement... Mais ils passèrent sans me voir... sans voir mon salut... sans voir les larmes de mes yeux... et l'émotion filiale qui me gonflait le coeur... Et quand ils eurent passé, je sentis que je haïssais l'Europe, d'une haine qui ne s'éteindrait jamais..."

S'interrompant, tout d'un coup, elle me demanda:

- "Mais je t'ennuie, dis? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela... Ça n'a aucun rapport... je suis folle!..."

- "Non... non... chère Clara," répondis-je en lui baisant les mains... "Je vous aime, au contraire, de me parler ainsi... Parlez-vous toujours ainsi!..."

Elle continua:

- "Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu'un gong décore à l'entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir respiré l'odeur des fleurs dont l'image de Buddha était toute jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville... Elle était déserte... Évocation grotesque et sinistre du progrès occidental, un pasteur -- seul être humain -- y rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec... Sous cet aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à col droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapuleuses, sur de massives chaussures de roulier... Ce costume revêche de prédicant s'accompagnait d'une ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire, unique concession faite par le cuistre aux moers locales et au soleil de l'Inde que les Anglais n'ont pu, jusqu'ici, transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans irritation, qu'on ne peut faire un pas, de l'équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les divinités charmantes et les mythes adorables des religions-enfants, va soufflant, avec l'odeur du gin cuvé, l'effroi des versets de la Bible."

Elle s'anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses enthousiasmes criminels de tout à l'heure et ses exaltations sanglantes, elle dit:

- "Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce Tartufe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d'étude scientifique, l'oeuvre de la conquête abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples vaincus, accolée à celle du solda égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où l'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil de l'humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille, l'écumeur d'armée qui vient détrousser les morts. Digne pendant, d'ailleurs, de son concurrent, le missionnaire catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes... Hélas!... la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans quelques années, il ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où j'aime tant à vivre!..."

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri:

- "Et la cloche, mon amour!... On n'entend plus la cloche... Ah! mon Dien... il sera mort!... Pendant que nous étions là, à causer, on l'aura, sans doute, conduit au charnier... Et nous ne le verrons pas!... C'est de ta faute, aussi..."

Elle m'obliga à me lever du banc...

- "Vite!... vite! chéri!..."

- "Rien ne nous presse, ma chére Clara... Nous verrons toujours assez d'horreurs... Parle-moi encore comme tu me parlais il y a une second où j'aimais tant ta voix, où j'aimais tant tes yeux!"

Elle s'impatienta:

- "Vite!... vite!... Tu ne sais pas ce que tu dis!..."

Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche impérieusement cruelle et sensuelle... Il me sembla que le Buddha lui-même tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une face ricanante de bourreau... Et j'aperçus la jeune fille aux offrandes qui s'éloignait, dans une allée, entre les pelouses, là-bas... Sa robe jaune était toute menue, légère et brillante, comme une fleur de narcisse.

* * * * *

L'allée où nous machions était bordée de pêchers, de cerisiers, de cognassiers, d'amandiers, les uns nains et taillés selon des formes bizarres, les autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, les feuilles et les fleurs étaient d'un rouge vif, imitait la forme d'un vase pansu. Je remarquai aussi un arbre admirable, qu'on appelle le poirier à feuilles de bouleau. Il s'élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six mètres, et, de la base très large au sommet en cône pointu, il était tellement couvert de fleurs qu'on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches. D'innombrables pétales ne cessaient de se détacher, alors que d'autres s'ouvraient, et ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient lentement sur les allées et les pelouses qu'ils couvraient d'une blancheur de neige. Et l'air, au loin, s'imprégnait de subtiles odeurs d'églantine et de réséda. Puis, nous longeâmes des massifs d'arbustes que décoraient, avec les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de fleurs blanches, poudrées de soufre.

C'était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui me faisait pousser des cris d'admiration. Ici, ne vigne dont j'avais remarqué, dans les montagnes de l'Annam, les larges feuilles blondes, irrégulièrement échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées, aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait de ses ventouses un immense arbre mort, montaint jusqu'au faîte du branchage et, de là, retombait en cascade, en cataracte, en avalanche, protégeant toute une flore d'ombre qui s'épanouissait à la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage paradoxal, précieusement ouvré comme un cloisonné et dont je m'émerveillais qu'il passât par toute sorte de colorations, depuis le vert paon jusqu'au bleu d'acier, le rose tendre jusqu'au pourpre barbare, le jaune clair jusqu'à l'ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi hauts que des chênes, agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l'herbe, ou perchés sur des échelles rouges, des jardiniers faisaient courir des clématites sur de fines armatures de bambous; d'autres enroulaient des ipomées, des calystégies sur de longs et minces tuteurs de bois noir... Et, partout, dans les pelouses, les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il semblait tout d'abord qu'ils eussent poussé là au hasard du germe, sans méthode, sans culture, sans autre volonté que la nature, sans autre caprice que la vie. Erreur. L'emplacement de chaque végétal avait été, au contraire, laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se complétassent, se fissent mieux valoir l'une par l'autre, soit pour ménager des plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier les sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs, de même que l'arbre le plus géant, concourait, par sa position même, à une harmonie inflexible, à un ensemble d'art, dont l'effet était d'autant plus émouvant qu'il ne sentait ni le travail géométrique, ni l'effort décoratif.

* * * * *

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificience de la nature, pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d'aspérules odorantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles soies, des pivoines, de champs de pivoines arborescentes déroulaient de somptueux tapis. Près de nous, il y avait d'isolées, qui nous tendaient d'immenses calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. D'autres, idéalement pures, offraient les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies en foule chatoyante, ou bine solitaires au bord de l'allée, méditatives au pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient bien réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux jardin.

Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les ponts de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et qui, de leurs arches audacieuses, relient les masses de rochers et font communiquer entre eux les kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres, autours desquels montent, se croisent, s'enchevêtrent les allées et les sentes que bordent de menus fusains argentés et des troènes taillés en haies. J'admirai un monticule où sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon, s'étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses espèces de piviones, que d'habiles artistes avaient assouplies aux formes multiples de l'espalier. Dans l'intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en boule sur de hautes tiges nues, s'espaçaient, dans des caisses carrées. Et le sommet se couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la plante sacrée dont la floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou bien perdues dans les perspectives lointaines, c'étaient encore, c'étaient toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines...

* * * * *

Clara s'était remise à marcher très vite, presque insensible à cette beauté; elle marchait, le front barré d'une ombre dure, les prunelles ardentes... On eût dit qu'elle allait, emportée par une force de destruction... Elle parlait, et je ne l'entendais pas, ou si peu! Les mots de "mort, de charme, de torture, d'amour," qui, sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne me semblaient plus qu'un écho lointain, une toute petite voix de cloche à peine perceptible là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Clara marchait, machait, et je marchais près d'elle, et partout, c'était, avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de rêve ou de folie, des fusains bleus, des houx aux viiolentes panachures, des magnolias gaufrés, frisés, des cèdres nains qui s'ébouriffaient comme des chevelures, des aralias, et de hautes graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ruban retombent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, des arbres inconnus sur le tronc desquels se balançaient d'impures orchidées; le banian de l'Inde, qui s'enracine dans le sol par ses branches multipliantes; d'immenses musas et, sous l'abri de leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et qu'anime un vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s'arrêta, comme si un bras invisible se fût posé sur elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu'une biche qui vient de flairer dans le vent l'odeur du mâle, elle huma l'air autour d'elle. Un frémissement, que je connaissais pour être l'avant-coureur du spasme, parcourut tout son corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges et gonflées.

- "As-tu senti?..." fit-elle d'une voix brève et sourde.

- "Je sens l'arôme des pivoines qui emplit le jardin..." répondis-je.

Elle frappa la terre de son pied impatient:

- "Ce n'est pas cela!... Tu n'as pas senti?... Rappelle-toi!..."

Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle dit:

- "Cela sent, comme quand je t'aime!..."

Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au bord de l'allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d'un violet clair. Chaque rameau axillaire sortait d'une gaine ivoirine en forme de sexe et se terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l'une contre l'autre et couvertes de pollen...

- "C'est elle!... c'est elle!... Oh! mon chéri!..."

En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence humaine montait de cette plante... Clara cueillit la tige, me força à en respirer l'étrange odeur, puis, me barbouillant le visage de pollen:

- "Oh! chéri,... chéri!..." fit-elle... "la belle plante!... Et comme elle me grise!... Comme elle m'affole!... Est-ce curieux qu'il y ait des plantes qui sentent l'amour?... Pourquoi, dis?... Tu ne sais pas?... Eh bien, je le sais, moi... Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n'est pas parce que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums: 'Aimez-vous!... aimez-vous!... faites comme les fleurs... Il n'y a que l'amour!...' Dis-le aussi qu'il n'y a que l'amour. Oh! dites-le vite, cher petit cochon adoré..."

Elle continua de humer l'odeur du thalictre et d'en mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle déclara:

- "J'en veux dans le jardin... j'en veux dans ma chambre... dans le kiosque... dans toute la maison... Sens, petit coeur, sens!... Une simple plante... est-ce admirable! Et maintenant, viens,... viens!... Pourvu que nous n'arrivions pas trop tard... à la cloche!..."

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble, elle dit encore:

- "Pourquoi aussi t'es-tu attardé là-bas, sur ce banc?... Et toutes ces fleurs!... Ne les regarde pas... ne les regarde plus... Tu les verras mieux après... après avoir vu souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme elles sont plus belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums!... Sens encore, mon chéri,.... et viens... Et prends mes seins.. Comme ils sont durs!... Leurs pointes s'irritent à la soie de ma robe... on dirait d'un fer chaud qui les brûle... C'est délicieux... Viens donc..."

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de thalictre entre les dents...

* * * * *

Clara ne voulut pas s'arrêter devant une autre image de Buddha dont la face crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. Une femme lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs me semblèrent de petits coeurs d'enfant... Au détour d'une allée, nous croisâmes, portée par deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet de chair sanglante, une sorte d'être humain, dont la peau, coupée en lanières, traînait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu'il fût impossible de reconnaître le moindre vestige d'humanité dans cette plaie hideuse qui, pourtant, avait été une homme, on sentait que, par un prodige, cela respirait encore. Et des gouttes rouges, des traînées de sang marquaient l'allée.

Clara cueillit deux fleux de pivoine et les déposa sur la civière, silencieusement, d'une main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans un sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents laquées... et, quand la civière eut passé:

- "Ah! ah!... je vois la cloche..." dit Clara... "je vois la cloche..."

Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s'éloignait, c'était comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si changeante, qu'il est impossible d'en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement édénique...

Home :: Stories :: Le Jardin des Supplices :: Chapitre II.5

Loading Google Search Box... (if JavaScript is enabled)